2026年，特斯拉无疑是全球科技圈的绝对主角。

4月，#马斯克把方向盘删了#冲上热搜，无方向盘、无踏板的Cybercab正式量产下线；5月，FSD监督版正式将中国列入可用地区名单；6月，一段特斯拉FSD在重庆巫溪挂壁公路全程脱手行驶的视频引爆全网，马斯克亲自转发，播放量突破4700万。然而，就在这台无方向盘新车下线仅三个月后，美国专利商标局正式暂停了特斯拉申请“Cybercab”商标的进程——法国一家饮料公司抢先提交了申请。

从“特斯拉”到“Cybercab”，这家全球市值最高的车企，在商标战场上走过的路，远比FSD的悬崖弯路更惊险。

一、FSD火遍全网，无人驾驶的“商标暗面”

2026年5月21日，特斯拉正式将中国列入FSD监督版可用地区名单。紧接着，一段由国内车主“大胡L5”拍摄的FSD V14在重庆巫溪挂壁公路实测视频在海外走红——车辆沿悬崖峭壁间的狭窄山路全程自动驾驶，平稳完成连续急弯和极限会车。

但鲜为人知的是，就在FSD在中国引发热议的同时，特斯拉的法务团队正焦头烂额地处理一桩商标危机。2024年10月10日，特斯拉高调发布Cybercab自动驾驶出租车；然而直到11月，才正式向美国专利商标局提交商标保护申请。就在这18天的时间窗口里，法国饮料公司Unibev抢先提交了“Cybercab”商标申请。

这不是Unibev第一次“狙击”特斯拉。此前，这家公司就注册过“Teslaquila”商标，直接阻击了特斯拉试图推出的品牌龙舌兰酒。如今，特斯拉若想保留“Cybercab”这一名称，极可能需要支付一笔高昂的转让费；若谈判破裂，所有前期营销投入将付诸东流。

一个法务团队的低级失误，可能让一个投入巨资打造的品牌资产瞬间归零。这，就是知识产权的残酷法则。

二、“Tesla”商标的起源：7.5万美元买来的名字

很多人不知道，“Tesla”这个商标，一开始并不属于马斯克。

1994年，布拉德·西沃特申请注册了“Tesla Motors”商标。2004年，特斯拉联合创始人找到西沃特，以7.5万美元的价格买下了这个商标权。马斯克后来在社交媒体上透露，他派了一个“脾气非常好的人”去谈判，费了不少功夫才说服对方卖出。他甚至坦言：如果当时买不到这个商标，公司可能就要叫“法拉第”了——结果竞争对手最终用了这个名字。

7.5万美元，买下了一个日后市值万亿美元的汽车帝国的名字。这大概是人类商业史上回报率最高的商标交易之一。

三、入华“商标劫”：从“拓速乐”到2亿天价

如果说7.5万美元买商标是一笔划算买卖，那么特斯拉在中国市场的遭遇，就是一场彻头彻尾的“商标劫”。

2006年9月6日，当特斯拉还在为生存挣扎时，广州商人占宝生以个人名义申请注册了“TESLA”商标。随后他又陆续注册了汉字“特斯拉”和T字形图形商标。彼时的特斯拉，远不是今天的科技巨头——公司2008年才生产出第一辆纯电动跑车Roadster，中国市场对这家硅谷初创公司的关注度几乎为零。

2009年6月28日，占宝生成功获得“TESLA”商标的合法所有权。当特斯拉决定进入中国市场时，才发现自己的名字已经被别人注册了。

特斯拉曾派团队来华，出价200万元人民币购买商标，但占宝生开出了3000多万美元的天价——接近2亿人民币，比特斯拉的心理价位高出100倍。无奈之下，特斯拉于2012年在中国注册了“拓速乐汽车销售（北京）有限公司”。于是，在很长一段时间里，中国车主购买的Tesla汽车，报关名和登记名都是“拓速乐”——一个几乎无人知晓的名字。

这场商标拉锯战持续了数年。特斯拉先后提起著作权侵权和不正当竞争诉讼，占宝生则反过来起诉特斯拉商标侵权、索赔2394万元。最终在2014年，双方在北京三中院的调解下达成和解——占宝生放弃使用“TESLA”等标识，特斯拉放弃索赔。

四、驰名商标的“护城河”：500万赔偿与全球维权

经历了入华的“商标劫”后，特斯拉在商标保护上变得异常警觉。

2023年，特斯拉将“特斯拉啤酒”告上法庭。被告中饮食品有限公司自2019年起，以“特斯拉苏打酒”“特斯拉啤酒”之名销售酒精饮品，商标为T型标志，宣传图中甚至有特斯拉Model X车型出镜。法院最终认定特斯拉系列商标为驰名商标，判决被告停止侵权、赔偿500万元。二审维持原判。

这起案件的标志性意义在于：驰名商标可以实现跨类保护——即便对方注册的是完全不同的商品类别（啤酒vs汽车），只要利用了特斯拉的商誉误导消费者，同样构成侵权。

类似的维权案例近年层出不穷。2025年，上海知识产权法院判决在113个特斯拉超级充电桩上张贴小广告揽客的李某赔偿10万元；2026年7月，安徽芜湖一家汽车维修公司因在店招上使用“特斯拉”和“TSL”字样被罚没7.6万余元。在海外，特斯拉还在印度起诉了一家使用“Tesla Power”商标的电池公司。

如今的商标布局上，特斯拉已构建起严密的防御体系——不仅在核心的第12类（车辆）持续巩固，还拓展至第9类（电子设备）、第35类（广告销售）、第37类（维修服务）、第42类（技术服务）等关联领域。2026年6月，特斯拉甚至提交了一份覆盖16个国际分类的商标申请，从工业机器人、人形机器人到AI软件、半导体芯片，几乎囊括了未来可能触达的每一个领域。

五、知产人视角：特斯拉的商标启示录

站在知识产权从业者的角度，特斯拉的商标历程提供了至少三重启示：

第一，商标是企业的命脉，没有例外。 无论是2004年花7.5万美元买下“Tesla”，还是2014年历经波折拿回中国市场的商标权，亦或是2026年“Cybercab”被截胡的尴尬——商标从来不是“注册了就万事大吉”，而是需要持续维护的战略资产。

第二，“申请在先”原则是一把双刃剑。 占宝生2006年注册“TESLA”时，特斯拉确实默默无闻。从法律上讲，他的注册无可厚非。但当一个品牌成长为全球性企业后，早期未能在目标市场提前布局商标，代价可能是极其惨重的。特斯拉在中国被迫使用“拓速乐”数年之久，品牌认知度的损失难以估量。

第三，驰名商标认定是品牌保护的“核武器”。 “特斯拉啤酒”案中，法院对特斯拉系列商标的驰名商标认定，使其获得了跨类保护的能力。这对于所有有志于全球化发展的企业来说，都是一个值得研究的范本。

然而，即便是今天的特斯拉，仍然在犯低级错误——“Cybercab”先发布后注册，被职业商标狙击手抓住18天的时间窗口。这说明，知识产权保护永远不能松懈。

结语

从重庆挂壁公路的FSD实测，到奥斯汀工厂下线的无方向盘Cybercab；从7.5万美元买来的“Tesla”商标，到被法国公司截胡的“Cybercab”——2026年的特斯拉，一边在技术前沿狂飙，一边在商标战场上搏杀。

对于知产人而言，特斯拉的故事远不止是一个品牌的成长史，更是一部关于知识产权战略、风险防控和品牌价值保护的鲜活教材。技术可以迭代，产品可以升级，但品牌——那个写在车标上的名字——才是企业最值得守护的资产。

毕竟，再先进的FSD，也开不进一个被别人注册了的商标里。